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Carlos Garaicoa, Campus o la Babel
del conocimiento, 2002-'04,

courtesy l'artista & Galleria Continua,
e Fondazione Merz;

foto di Andrea Guermani

a torino,
fondazione merz
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limpio como un diamante

Cubano classe ‘67, Carlos Garaicoa propone un’arte che smonta con sottili
paradossi i costrutti ideologici delle utopie: politiche, moderniste, consumiste

di DANIELE CAPRA
TORINO

ono due enormi cartel-
li pubblicitari 6 x 3
montat su delle pos-
senti colonne di metal-
loadaccogliereil visita-
tore della personale di
Carlos Garaicoa. El Pala-
co de las Tres Historias,
curatadaClaudiaGioia e ospita-
ta dallaFondazione Merz a Tori-
no fino al 4 febbraio all'interno
diun progettonatoinuna stret-
ta interazione con la citta. La
mostra apre infatti con due gi-
gantesche insegne realizzate
con prismirotanti che, girando
su se stessi, ritmicamente mo-
strano sulla superficie un’im-
magine differente. Lo stile ico-
nografico ricorda vagamente
quello delle immagini fin de
siécle, ma le scritte che si leggo-
no non sono funzionali a pro-
muovere prodotti o servizi per
la nuova borghesia che entra
nellasocieta deiconsumi, quan-
toinvecea porre delle questioni
di carattere sottilmente politi-
co. Ecco allora comparire frasi
come «Inutil como toda ideolo-
gia» (inutilecome tuttal’ideolo-
gla) oppure «Limpio como un
diamante» (pulito come un dia-
mante), con tutti i dettami del-
lostle enfatico del marketing,
ma in forma intelligentemen-
te ambigua: sono concetti che
sivuole promuovere o parados-
si che é necessario denunciare
in una societa sempre meno ca-
pace di essere critica.

Aquesti lavori si contrappon-
gono, per le dimensioni mini-
me e per lo stile piu asciutto e
candidamente modernista, le
operedellaserie Edificios Parlan-
tes, realizzate su pellicole da di-
segnodotatedella quadrettatu-
ra della carta millimetrata. An-
chein questocasoviéunafrizio-
ne tra il contenuto visivo, di na-
tura architettonica e mirato a
ispirare un fiducioso ottimi-
smo, eiltesto, che invece sottoli-
nea, grazie a un stile aforistico,
alcuni element di problemati-
cita -sociale e individuale - del-
la vita contemporanea.

Garaicoa (cubano classe
1967, vive in Spagna e all’'Hava-
na),appartiene a quella genera-
zione di artisti che hanno bene-
ficiato delle riforme e dell’aper-
tura all’Occidente praticate
dal regime castrista, a partire
daglianninovanta,versogliin-
tellettuali meno apertamente
critici nei confronti del siste-
ma cubano. Questo gli ha per-
messo di avere la liberta mini-
ma per andare all’estero e per-
seguire una carriera espositiva
diparticolarerilievo, con parte-
cipazioni a Documenta, alla
Biennale di Venezia e diSan Pa-
olo, e mostre in musei come il
Guggenheim di New York e il
Reina Sofia di Madrid.

La matrice cubana e lati-
no-americana delsuolavoroap-
paiono pero0 ineludibili, e sono
evidenti sia nell’interesse verso
il modernismo, sotto forma ar-
chitettonica e inevitabilmente
ideologica, sia alla necessita di

sviluppare un pensiero artisti-
co che poeticamente si occupi
dell'utopia, delle modalita con
cuiunasocietd immagina e pro-
gramima se stessa. Questo appa-
re esplicito nel lavoro che occu-
pa la parte centrale della sala
principale del museo torinese,
il cui titolo é stato adottato per
lamostra. El Palacio delas Tres Hi-
storias é costituito da due grandi
vetrine che ospitano rispettiva-
mente foto e maquette di alcuni
dei piu celebri edifici razionali-
st italiani realizzati durante il
Ventennio, come la Casa del Fa-
scio di Giuseppe Terragni, il Sa-
crario Militare di Oslavia di Ghi-
no Venturi o il palazzo della Ci-
vilta Italiana di Guerrini, Lapa-
dula, Romano. Garaicoa eviden-
zia paradossalmente sia il respi-
ro di queste architetture che la
loro capacita di sintetizzare in
forma icastica un pensieroe un
ideale che sono stati, fortunata-
mente, sconfitti dalla Storia:
una (presunta) celebrazione fi-
nisce cosi per mostrare i limiti
nascostidietro ogni prospettiva
utopica. Sembra quasi che non
ci sia spazio ulteriore a quello
concesso per le istanze pretta-
mente formali, quasi a dire che
I'utopia stessa va presa in consi-
derazione come una stella pola-
re senza mai essere praticata.
Campus o la Babel del conoci-
miento ne é I'esempio negativo:
il modello ligneo di un palazzo
della conoscenza con regole e
modalita perclassificareilivelli
stessi di sapere che finiscono
per agire come un universo con-

centrazionario, in una sorta di
panopticon in cui vige una tas-
sonomia stretta e liberticida.
L’architettura, che affonda le
sueragioninella necessitadico-
struire uno spazio di rifugio, si
trasforma pereterogenesidei fi-
ni nel tentativo di imporre una
visione del mondo. Come scrive
Claudia Gioia in catalogo, «Ga-
raicoa guarda le citta, le archi-
tetture eisognisottesi, quellidi-
smessi e quelli ancora realizza-
bili; ne legge le trame, le offese
e i ricordi incancellabili e poi
con instancabile creativita trac-
cia altre prospettive, innesta
vecchioe futuro, disegna nuove
lineedi fuga e cercail comunee
la moltitudine quali soggetti di
un incessante divenire altros.
Sobre el bieny el mal se han escri-
to miles de pdginas racconta inve-
ce il tentativo di rendere in for-
ma percettiva(sullascaladeigri-
gi) le differentd sfumature che
possono stare tra gli estremi
che definiscono una particola-
re modalita. A un facile duali-
smo manicheo I'artista cubano
oppone la complessita di tante
paginedicolore degradante, cia-
scuna delle quali irriconoscibi-
le dalla precedente o dalla suc-
cessiva: dopo poche sfumature
anche una bianca colomba puo
diventare un’aquila scura, vio-
lentaerapace. Unmonitoa fare
un passo indietro per coloro
che siilludono di possedere gli
schemiconcuipoterinterpreta-
re tutto cio che vedono, o che
hanno l'arroganza di sapere
sempre da quale parte stare.

U un grigio verdastro
ricopre una piccola
superficie rettangolare (24 x
17 cm) non firmata. Sul
bordo inferiore emerge la
tela grezza, segno che il blob
é colato dall’alto versoil
basso. Un monocromo,
diremmo, se non fosse che al
centro é distinguibile
chiaramente il morso di un
uomo, non altri che Jasper
Johns. Considerato che
I'artista americanoriservale
piccole dimensioni a studi
sviluppati poi su grandi
superfici, come é il caso
delle mappe e dei numeri, le
dimensioni ridotte del
morso sorprendono ancor
piu. Painting Bitten by a Man
(1961): il titolo é intrigante,
una tela presa a morsi
dall’artista, cosi come si
direbbe di un
bambino morso
da unavipera. Un
ribaltamento del
mito romantico
del capolavoro
sconosciuto che,
come un muro
impenetrabile, si
sbarazza del suo
artefice, cuinon
resta che
suicidarsi. Johns
invece, sin dalla meta degli
anni cinquanta, digeritaa
suo modo la lezione di
Magritte, Joseph Cornell e
Duchamp, in dialogo teso
con i due pilastri del
modernismo (cubismo e
astrazione), fa di tutto per
reinventare la grammatica
della pittura. Come € noto,
decide di farlo passando
attraverso il suo proprio
corpo, lasciando traccia di sé
sullatela, che sia attraverso
la suasilhouette, le
impronte del palmo delle
mani o persino, come in Skin
with O’Hara Poem (1963) la
sindone mortuaria.
Adottando lalogica interna
della citazione, gli stessi
element ricorrono nelle
opere successive lungo tutta
la sua carriera, con risultati
alterni ma segnati sempre
daun’estrema lucidita e
coerenza. La patina grigia
dellamemoria, assieme
all’infanzia uno dei suoi
temid’elezione, viene cosi
esploratain tuttala sua
ricchezza. E grigio é il morso
del 1961, uno dei migliori
esempi di questo periodo
seminale in cui la pittura si
fa oggetto. Una allegoria della
pittura sospesa tra objectness e
gesto performativo, e la cui
eterogeneita giustifica
I’'attenzione che gli artisti -
americani come italiani -

(mai questo termine é stato
piu azzeccato). Ho avuto la
fortuna di vedere Painting
Bitten by a Man in due
occasioni, a distanza di dieci
anni. La prima in An Allegory
of Painting, 1955-'65 (National
Gallery of Art, Washington,
2007), la seconda, pochi
giorni fa, nella vasta
retrospettiva che la Royal
Academy of Arts di Londra
gli consacra (Something Resem-
bling Truth, fino al 10
dicembre). Allora come ora,
le letture critiche che sono
state avanzate - ferita non
cicatrizzata o grido
raggelato - non mi hanno
convinto appieno. Perché mi
sembra non facciano i conti
fino in fondo con il
materiale utilizzato da
Johns, I'encausto. Un
Processo antico
lontano dalla
pitturaaolioe
all’acrilico
praticato allora
negli Stati Unit,
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tecniche
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nell’autunno
1954.1a patina
densa e burrosa
dell’encausto, creato da una
mescolazione di pigmenti e
materie, sembra un
preparato alchemico. Fa
pensare alla pittura
parietale e ai ritratti del
Fayum o all'intonacatura dei
muri, per utilizzare
un’'immagine readymade
vicina alla sensibilita di
Johns. Fa pensare all’'uso
della cera nei musei di storia
della medicina, grazie alla
sua texture simile alla pelle
umana. Non a caso Johns ha
realizzato diversi framment
anatomici- volto, torso,
mani, piedi e braccia -
appesi alla tela come un cor-
ps morcelé. Inevitabile, al
riguardo, I'incontro con
Beckett nel 1973, che
portera al libro a quattro
mani Foirades/Fizzles (1976).
Dando materia al morso,
Johns si mangia
letteralmente la tela,
avventurandosi in un
terreno lontano dalla
struttura additiva del collage
e della sovrapposizione di
oggetti di tante sue opere
dell’epoca. Come un alone di
aria lasciato su uno
specchio, ma su un supporto
che ha da al gesto un'inedita
presenza. Cosi Johns riflette
sul vuoto che minaccia
d’inghiottire ogni
autoritratto.



