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Cubano classe '67, Carlos Garaicoa propone un'arte che smonta con sottili 

paradossi i costrutti ideologici delle utopie: politiche, moderniste, consumiste 

di DANIELE CAPRA 
TORINO 

ano due enormi cartel­
li pubblicitari 6 X 3 
montati su delle pos­
senti colonne di metal­
lo ad accogliere il visita­
tore della personale di 
Carlos Garaicoa. fil Pala­
do de las Tres Historias, 

curata da Qaudia Gioia e ospita­
ta dalla Fondazione Merz a Tori­
no fino al 4 febbraio all'interno 
di un progetto nato in una stret­

ta interazione con la città. La 
mostra apre infatti con due gi­
gantesche insegne realizzate 
con prismi rotanti che, girando 
su se stessi, ritmicamente mo­
strano sulla superficie un'im­
magine differente. Lo stile ico­
nografico ricorda vagamente 
quello delle immagini fin de 
siècle, ma le scritte che si leggo­
no non sono funzionali a pro­
muovere prodotti o servizi per 
la nuova borghesia che entra 
nella soci et'! dei consumi, quan­
to invece a porre delle questioni 
di carattere sottilmente politi­
co. Ecco allora comparire frasi 
come dnutil corno toda ideolo­
gia, (inutile come tutta l'ideolo­
gia) oppure «Limpio corno un 
diamante, (pulito come un dia­
mante), con tutti i dettami del­
lo stile enfatico del marketing, 
ma in forma intelligentemen­
te ambigua: sono concetti che 
si vuole promuovere o parados­
si che è necessario denunciare 
in una società sempre meno ca­
pace di essere critica. 

Aquestilavorisicontrappon­
gono, per le dimensioni mini­
me e per lo stile più asciutto e 
candidamente modernista, le 
opere della serie Edificios Parian­
tes, realizzate su pellicole da di­
segno dotate della quadrettatu­
ra della carta millimetrata. An­
cheinquestocasovièunafrizio­
ne tra il contenuto visivo, dina­
tura architettonica e mirato a 
ispirare un fiducioso ottimi­
smo, eil testo, che invece sottoli­
nea, grazie a un stile aforistico, 
alcuni elementi di problemati­
cit'l-sociale e individuale-del­
la vita contemporanea 

Garaicoa ( cubano classe 
1967, vive in Spagna e all'Hava­
na), appartiene a quella genera­
zione di artisti che hanno bene­
ficiato delle riforme e dell 'aper­
tura all'Occidente praticate 
dal regime castrista, a partire 
dagli anni novanta, verso gli in­
tellettuali meno apertamente 
critici nei confronti del siste­
ma cubano. Questo gli ha per­
messo di avere la libertà mini­
ma per andare all'estero e per­
seguire una carriera espositiva 
di particolare rilievo, con parte­
cipazioni a Documenta, alla 
Biennale di Venezia e di San Pa­
olo, e mostre in musei come il 
Guggenheim di New York e il 
Reina Sofia di Madrid. 

La matrice cubana e lati­
no-americana del suo lavoro ap­
paiono però ineludibili, e sono 
evidenti sia nell'interesse verso 
il modernismo, sotto forma ar­
chitettonica e inevitabilmente 
ideologica, sia alla necessit'l di 

sviluppare un pensiero artisti­
co che poeticamente si occupi 
dell'utopia, delle modalit'l con 
cui una soci et'! immagina e pro­
gramma se stessa. Questo appa­
re esplicito nel lavoro che occu­
pa la parte centrale della sala 
principale del museo torinese, 
il cui titolo è stato adottato per 
la mostra. fil Palacio de las Tres Hi­
storias è costituito da due grandi 
vetrine che ospitano rispettiva­
mente foto e maquette di alcuni 
dei più celebri edifici razionali­
sti italiani realizzati durante il 
Ventennio, come la Casa del Fa­
scio di Giuseppe Terragni, il Sa­
crario Militare di Oslavia di Ghi­
no Venturi o il palazzo della Ci­
vilt'l Italiana di Guerrini, Lapa­
dula, Romano. Garaicoa eviden­
zia paradossalmente sia il respi­
ro di queste architetture che la 
loro capacità di sintetizzare in 
forma icastica un pensiero e un 
ideale che sono stati, fortunata­
mente, sconfitti dalla Storia: 
una (presunta) celebrazione fi. 
nisce così per mostrare i limiti 
nascosti dietro ogni prospettiva 
utopica. Sembra quasi che non 
ci sia spazio ulteriore a quello 
concesso per le istanze pretta­
mente formali, quasi a dire che 
l'utopia stessa va presa in consi­
derazione come una stella pola­
re senza mai essere praticata. 

Campus o la Babel del conoci­
miento ne è l'esempio negativo: 
il modello ligneo di un palazzo 
della conoscenza con regole e 
modalit'l per classificare i livelli 
stessi di sapere che finiscono 
per agire come un universo con-

centrazionario, in una sorta di 
panopticon in cui vige una tas­
sonomia stretta e liberticida. 
L'architettura, che affonda le 
sue ragioni nella necessità dico­
struire uno spazio di rifugio, si 
trasforma per eterogenesi dei fi­
ni nel tentativo di imporre una 
visione del mondo. Come scrive 
Claudia Gioia in catalogo, «Ga­
raicoa guarda le città, le archi­
tetture e i sogni sottesi, quelli di­
smessi e quelli ancora realizza­
bili; ne legge le trame, le offese 
e i ricordi incancellabili e poi 
con instancabile creatività trac­
cia altre prospettive, innesta 
vecchio e futuro, disegna nuove 
linee di fuga e cerca il comune e 
la moltitudine quali soggetti di 
un incessante divenire altro>. 

Sobre el bien y el mal se han esen­
to miles de paginas racconta inve­
ce il tentativo di rendere in for­
ma percettiva (sulla scala dei gri­
gi) le differenti sfumature che 
possono stare tra gli estremi 
che definiscono una particola­
re modalit'l. A un facile duali­
smo manicheo l'artista cubano 
oppone la complessità di tante 
pagine di colore degradante, cia­
scuna delle quali irriconoscibi­
le dalla precedente o dalla suc­
cessiva: dopo poche sfumature 
anche una bianca colomba può 
diventare un'aquila scura, vio­
lenta e rapace. Un monito a fare 
un passo indietro per coloro 
che si illudono di possedere gli 
scherni con cui poter interpreta­
re tutto ciò che vedono, o che 
hanno l'arroganza di sapere 
sempre da quale parte stare. 
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carlos Garaicoa, Campus o lo Bobe/ 
del conodmiento, 2002·'04, 

courtesy l'artista & Galleria Continua, 
e Fondazione Merz; 
foto di Andrea Guennani 
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U
no strato pastoso di 
un grigio verdastro 
ricopre una piccola 

superficie rettangolare (24 x 
17 cm) non firmata. Sul 
bordo inferiore emerge la 
tela grezza, segno che il blob 
è colato dall'alto verso il 
basso. Un monocromo, 
diremmo, se non fosse che al 
centro è distinguibile 
chiaramente il morso di un 
uomo, non altri che Jasper 
Johns. Considerato che 
l'artista americano riserva le 
piccole dimensioni a studi 
sviluppati poi su grandi 
superfici, come è il caso 
delle mappe e dei numeri, le 
dimensioni ridotte del 
morso sorprendono ancor 
più. Painting Bitten by a Man 
(1961): il titolo è intrigante, 
una tela presa a morsi 
dall'artista, così come si 
direbbe di un 
bambino morso 
da una vipera. Un 
ribaltamento del 
mito romantico 
del capolavoro 
sconosciuto che, 
come un muro 
impenetrabile, si 
sbarazza del suo 
artefice, cui non 
resta che 
suicidarsi. Johns 
invece, sin dalla metà degli 
anni cinquanta, digerita a 
suo modo la lezione di 
Magritte, Joseph Cornell e 
Duchamp, in dialogo teso 
con i due pilastri del 
modernismo (cubismo e 
astrazione), fa di tutto per 
reinventare la grammatica 
della pittura. Come è noto, 
decide di farlo passando 
attraverso il suo proprio 
corpo, lasciando traccia di sé 
sulla tela, che sia attraverso 
la sua silhouette, le 
impronte del palmo delle 
mani o persino, come in Skin

with O'Hara Poem (1963) la 
sindone mortuaria. 
Adottando la logica interna 
della citazione, gli stessi 
elementi ricorrono nelle 
opere successive lungo tutta 
la sua carriera, con risultati 
alterni ma segnati sempre 
da un'estrema lucidità e 
coerenza. La patina grigia 
della memoria, assieme 
all'infanzia uno dei suoi 
temi d'elezione, viene così 
esplorata in tutta la sua 
ricchezza. E grigio è il morso 
del 1961, uno dei migliori 
esempi di questo periodo 
seminale in cui la pittura si 
fa oggetto. Una allegoria della 
pittura sospesa tra o/tiectness e 
gesto performativo, e la cui 
eterogeneità giustifica 
l'attenzione che gli artisti -
americani come italiani -

"-' 

hanno rivolto al suo corpus 
(mai questo termine è stato 
più azzeccato). Ho avuto la 
fortuna di vedere Painting 
Bitten by a Man in due 
occasioni, a distanza di dieci 
anni. La prima inAnAllegory 
of Painting, 1955-'65 (National 
Gallery of Art, Washington, 
2007), la seconda, pochi 
giorni fa, nella vasta 
retrospettiva che la Royal 
Academy of Arts di Londra 
gli consacra (Something Resem­
bling Truth, fino al 1 O 
dicembre). Allora come ora, 
le letture critiche che sono 
state avanzate-ferita non 
cicatrizzata o grido 
raggelato -non mi hanno 
convinto appieno. Perché mi 
sembra non facciano i conti 
fino in fondo con il 
materiale utilizzato da 
Johns, l'encausto. Un 

processo antico 
lontano dalla 
pittura a olio e 
all'acrilico 
praticato allora 
negli Stati Uniti, 
scoperto per caso 
daJohns in un 
libro sulle 
tecniche 
artistiche 
nell'autunno 
1954. La patina 

densa e burrosa 
dell'encausto, creato danna 
mescolazione di pigmenti e 
materie, sembra un 
preparato alchemico. Fa 
pensare alla pittura 
parietale e ai ritratti del 
Fayum o all'intonacatura dei 
muri, per utilizzare 
un'immagine readymade 
vicina alla sensibilit'l di 
Johns. Fa pensare all'uso 
della cera nei musei di storia 
della medicina, grazie alla 
sua texture simile alla pelle 
umana. Non a caso Johns ha 
realizzato diversi frammenti 
anatomici -volto, torso, 
mani, piedi e braccia -
appesi alla tela come un cor­

ps nwrcelé. Inevitabile, al 
riguardo, l'incontro con 
Beckett nel 1973, che 
porterà al libro a quattro 
maniFoirades/Fizzles (1976). 
Dando materia al morso, 
Johns si mangia 
letteralmente la tela, 
avventurandosi in un 
terreno lontano dalla 
struttura additiva del collage 
e della sovrapposizione di 
oggetti di tante sue opere 
dell'epoca. Come un alone di 
aria lasciato su uno 
specchio, ma su un supporto 
che ha dà al gesto un'inedita 
presenza. Cosìjohns riflette 
sul vuoto che minaccia 
d'inghiottire ogni 
autoritratto. 


